那块硬盘送来时已经绝食三天
客户说之前找的维修点通电听了听动静就直接判死刑——”磁头卡死了，开盘必碎”。其实也没啥玄乎的，ST500DM002这型号我们每周都能见到两三块，像总爱感冒的老朋友似的，症状都背得出来：哒哒异响加认不到容量，典型磁头组罢工。
手术室里的望闻问切
无尘台灯光下看盘体，发现个有趣细节：标签边缘有轻微撬痕。客户这才坦白上家确实”试着撬过”，好家伙，这操作比直接摔盘还刺激。用PC-3000测固件倒是能读，但模块校验全是红的，像被暴雨淋花的作业本。这时候千万不能硬来，得先给硬盘”打点滴”——用专业工具做磁头健康度映射，果然发现3号头已经躺平装死了。
和0.2微米精度的博弈
最要命的是备件匹配。同型号？不够！得找同年同周生产的”双胞胎”，不然磁头臂微米级的公差都能让数据变烟花。我们抽屉里常备着几十个”器官捐献者”硬盘，但这次匹配花了整整两天。开盘那刻像拆二战哑弹，无尘手套都捂出汗了——您猜怎么着？之前那家乱撬果然把盘片划了道弧线，像被猫抓过的黑胶唱片。
数据像挤牙膏般回流
换了三组磁头才找到能用的，这时候反而要慢。镜像时专门跳过损伤扇区，像绕过地雷阵的扫雷兵。有个财务xls文件死活读不出，最后用热交换大法——把电路板换到备件盘上读取，活像给植物人做体外循环。凌晨三点听到”叮”的完成音时，维修间方便面盒子都堆成小山了。
客户盯着屏幕哭了
98%数据完整恢复，连微信缓存里三年前的语音都在。最珍贵的却是张模糊的JPG——客户女儿周岁照，之前说”丢了就算了”的硬汉突然哽咽。你看，数据恢复哪是修设备啊，分明是在时间废墟里挖记忆的考古队。对了，后来那客户送来锦旗时还带了盒车厘子，甜得很。
数据恢复案例文章所涉及用户姓名（化名）及案例，均已做保密处理。
